那天下午，阳光灼热，我走出妇科门诊，手中紧握着检查单，纸张因汗水而湿润。“建议进一步检查”的字眼刺痛我眼睛。谢医生探出头对我喊：“下周三让你丈夫一同过来！”我点了点头，心里却感到疑惑——不就是检查血液吗？还有必要让两个人一起吗？回家后告诉傅政时，他正悠闲地躺在沙发上看手机，头都没抬：“好吧，找个时间请假陪你。”可到了周三，他单位忽然有任务需要处理，我只好独自前往医院。见到我独自一人，谢医生的表情立刻变了。他把我带进办公室，反锁门，低声问我：“你丈夫做过结扎手术吗？”我一愣，心里的“不”字难以说出口——因为傅政从未做过结扎手术。

我在纺织厂工作了近三十年，随着岁月流逝，从一个年轻女孩变成了阿姨。那天下午三点左右，小腹猛然传来一阵剧痛，感觉像是被刀子刺了一下。我恳求自己坚持，然而上完厕所后，看到内裤上的鲜红，让我瞬间呆住。血！我明明已经绝经两年，最后一次月经是在两年前的中秋节，那天我因肚子疼没去领厂里的月饼。这两年来，完全没有任何异常。身边有人在冲水，我匆忙提起裤子，假装若无其事地走出去。回到车间，坐在机器旁的凳子上，手心全是汗。老姐妹胡夏萍注意到了我的异常，凑近我询问：“美芳，你脸色怎么这么差？”我忙摇头，“没事，可能昨晚没休息好。”她显得不太相信，私下又问我：“是不是跟老傅吵架了？”“没有，真没事。”她离开后，我盯着眼前的织布机，心中忐忑不安。下班后，我没有去食堂吃饭，而是直接骑车前往县医院。

妇科位于门诊楼的三楼，走廊里弥漫着消毒水的气味，灯光刺眼。挂号、排队、等待，我折腾了将近一个小时。轮到我时，一位年轻女医生问了几句，然后让我去做B超检查。B超室在走廊尽头，门紧闭，里面传出机器运作的嗡嗡声。我等了十几分钟，护士出来叫我的名字。躺在那张冰冷的检查床上，医生将探头在我小腹上滑动，屏幕上的图案复杂得我看不懂。做B超的医生是位中年女性，随着手上动作的放慢，她突然“嗯”了一声，反复在同一位置扫了好多遍。我的心跳加速：“医生，有什么问题吗？”她没有直接回答，只是凝视着屏幕，过了一会儿才说：“你起身吧，片子等会出来，你拿去给门诊的医生看。”我坐起来穿好衣服，看到她拨了个电话：“主任，过来看一下这个片子，有个东西的位置不太正常。”我的心顿时沉到了谷底。

在走廊的长椅上等片子，我纠结了二十几分钟，终于等到门开，出来的却是一个白发苍苍的老医生，他拿着我的B超单。他看向我：“宋美芳？”“是的。”我赶紧跟随他。走到一间“主任办公室”的门口，他打开门让我进去，并自己把门关上。“我姓谢，是妇科的资深医生。”他坐在办公桌后，反复审视着我的B超单。我的手紧握，心跳声如雷。谢医生抬头看了我一眼，随后又低头看着报告，手指轻敲着桌面，办公室内安静得能听到墙上时钟的滴答声。“宋师傅，”他终于开口，声音略显沙哑，“你的检查结果，我建议你下周三再来，记得带上你丈夫。”我困惑地问：“为什么要他来？有什么问题不能直接告诉我？”谢医生摇头，强调说：“有些事情必须家属在场。”我心中不满：“这是我的身体，我……”他打断我说：“我明白，但这是医院的规定。下周三再来，务必带上你丈夫。”他站起身，把B超单放回信封递给我。我紧握信封，手微微颤抖。

离开办公室时，我忍不住回头看，谢医生还坐在那里，刚拿起电话，似乎在拨打某个号码。他布满皱纹的脸，让我倍感不安。回家的路上已是黑夜，路灯的光影交错。我骑得很慢，满脑子都是谢医生那句话：“一定要带上你丈夫。”究竟在片子上看到了什么？为什么非要夫妻一起过来？风吹在脸上，眼睛干涩难忍。

到家已近八点，楼道里一盏灯坏了，忽明忽暗。我摸黑走上五楼，找到钥匙开门。客厅里电视机声响刺耳，傅政依然躺在沙发上，手里拿着遥控器，脚搭在茶几上。茶几上摆着空啤酒罐和花生壳。他听见门声，头也不转：“怎么才回来？饭还没做。”我说：“厂里加了会儿班。”并没有说实话，把包挂到门后的挂钩上。他只是“哦”了一声继续看电视。我走进厨房，打开冰箱还有一点青菜和几个鸡蛋，开始洗米煮饭，切菜炒菜，手忙脚乱。而我的心中却始终挂念着医院的事情。